Jeden Montag bezahlte mich eine 82-jährige Frau dafür, vor demselben alten Diner zu parken und einfach zur Tür zu starren – bei unserer vierten Fahrt kam ein Fremder mit einer Samtschachtel heran, und was mein 8-jähriges Kind in jener Nacht sah, veränderte alles

von Briefen. Er hat sie jahrelang geschrieben. »

Eleanor hob den Deckel mit zwei Fingern an und zog die oberste Seite heraus. Ich beobachtete, wie sich ihre Lippen bewegten, während sie las.

« Was steht da? » fragte ich leise.

« ‘Ich verstehe nicht, warum du gegangen bist. Ich hoffe, du bist glücklich.’ »

Sie faltete ihn mit großer Sorgfalt. Dann brach ihr Gesicht einfach.

« Ich habe ihm geschrieben! Ich habe ihm einen Brief geschrieben und ihm gesagt, warum ich nicht kommen kann! »

Richard blinzelte. « Er hat nie einen Brief von dir bekommen. »

« Mein Vater hat versprochen, es zu liefern. »

Niemand sprach. Richard starrte auf