Jeden Montag bezahlte mich eine 82-jährige Frau dafür, vor demselben alten Diner zu parken und einfach zur Tür zu starren – bei unserer vierten Fahrt kam ein Fremder mit einer Samtschachtel heran, und was mein 8-jähriges Kind in jener Nacht sah, veränderte alles

meinen Lebensunterhalt damit, reiche Leute herumzufahren. Ich habe Männer gefahren, die sich mit ihren Geliebten davongeschlichen haben, Frauen mit Haustieren, die ich nicht identifizieren konnte, und viele Kunden, die mich wie Teil der Polsterung behandelt haben.

Keiner von ihnen hat mich auf Eleanor vorbereitet.

Sie hat mich für einen Montag um 11 Uhr gebucht. Als ich ankam, wartete sie am Bordstein: zweiundachtzig Jahre alt, ein frisch gebügelter Mantel, Perlenohrringe und eine Handtasche, so klein, dass sie kaum noch einen Lippenstift fassen konnte.

« Wohin, gnädige Frau? »

« Das Diner draußen auf der alten Autobahn, Liebling. »

« Das sind zwanzig Minuten entfernt. Treffen Sie