Jeden Montag bezahlte mich eine 82-jährige Frau dafür, vor demselben alten Diner zu parken und einfach zur Tür zu starren – bei unserer vierten Fahrt kam ein Fremder mit einer Samtschachtel heran, und was mein 8-jähriges Kind in jener Nacht sah, veränderte alles

rutschten auf den dritten Tisch am Fenster, und Thomas bestellte Kaffee und zwei Eier.

Eleanor starrte ihn an. « Bestellst du immer noch dasselbe? »

« Manche Dinge ändern sich nie. »

« Sogar nach zweiundsechzig Jahren? »

« Vor allem nach zweiundsechzig Jahren. »

Ich nahm einen Schluck von meinem Kaffee. Es war schrecklich. Ich hatte nicht vor, es ihnen zu sagen.

In sieben Jahren am Steuer habe ich Menschen zu Hochzeiten und Beerdigungen, zu ersten Dates und letzten Abschieden gefahren. Aber ich hatte noch nie jemanden zu einem Termin gebracht, der zweiundsechzig Jahre zu spät war.

Und ich war noch nie so froh, derjenige zu sein,