Jeden Montag bezahlte mich eine 82-jährige Frau dafür, vor demselben alten Diner zu parken und einfach zur Tür zu starren – bei unserer vierten Fahrt kam ein Fremder mit einer Samtschachtel heran, und was mein 8-jähriges Kind in jener Nacht sah, veränderte alles

steht in unserer Küche und sagt, er könne das nicht mehr.

« Jason, Lily ist noch nicht mal ein Jahr alt! »

« Ich weiß. Es tut mir leid. »

« Du kannst was nicht? Vater werden? »

Er antwortete nie. Er packte einfach eine Tasche und ging hinaus. Er hat auch den guten Mixer mitgenommen. Von all den Dingen, denen ich im Laufe der Jahre vergeben habe, habe ich ihm den Mixer nie vergeben.

Am dritten Montag trug Eleanor eine kleine Papiertüte auf den Rücksitz. Sie hielt es die ganze Zeit und öffnete es nie. Ich habe es nochmal versucht.

« Warst du früher hier? »

« Vor