Jeden Montag bezahlte mich eine 82-jährige Frau dafür, vor demselben alten Diner zu parken und einfach zur Tür zu starren – bei unserer vierten Fahrt kam ein Fremder mit einer Samtschachtel heran, und was mein 8-jähriges Kind in jener Nacht sah, veränderte alles

saß absichtlich da. »

« Jeden einzelnen Tag. » Sie drehte den Ring langsam zwischen den Fingern. « Thomas. Ein Mechaniker. Dreiundzwanzig. Laute, fettige Hände, schreckliche Witze. »

« Gib mir eins. »

« ‘Dein Kaffee schmeckt wie Motoröl.’ Ich sagte ihm: ‘Dann hör auf, es zu bestellen.’ Und er sagte: ‘Geht nicht. Die Kellnerin ist zu hübsch.’ »

Ich lachte so sehr, dass ich mir die Augen abwischen musste. « Okay. Ich hätte ihn auch geheiratet. »

« Das war der Plan. » Das Lächeln verschwand. « Ein Jahr später machte er einen Heiratsantrag, und ich sagte ja, bevor er den Satz beendete. »

« Also, was ist schiefgelaufen? »

« Mein Vater. Er mochte keine Mechanik.