Jeden Montag bezahlte mich eine 82-jährige Frau dafür, vor demselben alten Diner zu parken und einfach zur Tür zu starren – bei unserer vierten Fahrt kam ein Fremder mit einer Samtschachtel heran, und was mein 8-jähriges Kind in jener Nacht sah, veränderte alles

und bat meinen Vater, ihn zu überbringen. »

« Hat Thomas geantwortet? »

« Kein Wort. Monate später erzählte mir mein Vater, Thomas habe jemand anderen geheiratet. »

« Oh, Eleanor. »

« Also habe ich das gemacht, was Menschen tun. Ich machte weiter. Ich habe einen Mann namens William geheiratet, und wir hatten einundfünfzig Jahre zusammen. »

« Warst du glücklich? »

« Sehr. Das ist der Teil, den niemand glaubt. Er hat schreckliche Pfannkuchen gemacht, und ich habe ihn geliebt. » Sie hielt inne. « Und ich habe Thomas nie vergessen. Beides war wahr. »

Ich nickte langsam. Ein Gedanke versuchte, sich in meinen Kopf zu schleichen – sicher nicht – und ich schob ihn