Jeden Montag bezahlte mich eine 82-jährige Frau dafür, vor demselben alten Diner zu parken und einfach zur Tür zu starren – bei unserer vierten Fahrt kam ein Fremder mit einer Samtschachtel heran, und was mein 8-jähriges Kind in jener Nacht sah, veränderte alles

sofort wieder hinaus. Nicht heute. Nicht vor einer Frau, die einen Ring hält.

« Wer ist der Mann mit der Kiste? » fragte ich stattdessen.

« Er sagt, sein Name ist Richard. Thomas’ jüngerer Bruder. » Sie blickte zur Tür des Diners.

Ich wählte meine nächsten Worte, als würde ich einen zugefrorenen Teich überqueren. « Möchtest du reingehen? Mit ihm reden? Wir können einfach sitzen. Wenn es zu viel wird, gehen wir. »

« Du würdest mitkommen? »

« Eleanor, es ist ein Monat vergangen. Ich bin jetzt viel zu sehr investiert. »

Der Brief, der nie ankam

Richard führte uns zum dritten Tisch am Fenster. Es hatte eine neue